“La felicidad de la tierra”, de Manuel Leguineche

Manuel Leguineche (1941-2014) es conocido sobre todo por su faceta de periodista y corresponsal de guerra. Ha escrito muchos libros relacionados con su actividad profesional. Por eso, en su momento, cuando se publicó en 1999, sorprendió la calidad literaria y los temas de este libro, La felicidad de la tierra, en el que en forma de crónica y de diario habla de sus estancias en su casa alcarreña de El Tejar de la Mata, muy cerca del pueblo de Cañizar y de Hita y Torija. Ahora se publica en una nueva editorial, un año después de la muerte del autor, sin lugar a dudas uno de sus libros más auténticos y personales. Pero esta nueva edición, y es triste decirlo porque no es lo habitual, es una absoluta chapuza, pues contiene cientos de errores tipográficos fruto de un descuidado proceso de edición.

            Durante más de diez años, Leguineche fue anotando sus impresiones sobre la vida en este lugar apartado que no tiene ni luz. Le compró la casa a un inglés excéntrico y él mantuvo la costumbre. Su deseo es la búsqueda de la paz y del silencio, un claro contraste con sus viajes y su agitada actividad periodística, que salen de pasada en estas memorias. 

Pero también Leguineche quiere experimentar la vida en un pueblo con todas las consecuencias. No vive, por eso, aislado, sino que convive con sus paisanos como uno más. Es este uno de los principales ingredientes del libro. El autor reproduce conversaciones en el bar, gestiones que hace con ellos, nos presenta a sus vecinos más sorprendentes y originales. Leguineche los trata de tú a tú. Y habla de ellos con cariño y mucho respeto. Tras meses y meses de conversaciones y de asiduo trato, afirma que sus convecinos son “curiosos y observadores”; “no perdonan la pretenciosidad”; les “interesa lo más próximo”; viven con mesura, sobriedad y templanza, sin alardes.

En el pueblo, “se valoran las pequeñas y apasionadas cosas, el ardor con el que cada testarudo defiende sus tesis y sus manías”. En las conversaciones en el bar y paseando por el pueblo y por el campo “se habla de los primores de lo vulgar, la caza que acaba de cerrarse o de la que va a abrirse, de los cantos de la codorniz en los húmedos pastizales, de las promesas de buenas percas, de la mili, de trileros, de aquel hombre al que le engañaron en la feria de San Antón en Cifuentes y se murió del disgusto, de la pérdida de memoria, de la buena cosecha del año pasado”.

A la vez, explica su descubrimiento de la vida en el campo, de los distintos pájaros que visitan su casa, de su relación con sus perros… Hay frecuentes digresiones a propósito de algún sucedido en su casa. También acude la nostalgia y los recuerdos de la infancia. Se comenta la buena comida alcarreña.

            Especial interés tiene el uso del lenguaje. Leguineche comparte la pasión por los nombres de las cosas más menudas, recupera expresiones y dichos, copia refranes, comenta supersticiones populares. Se esmera en emplear la palabra justa, medida, apropiada. Deja hablar a Julia, la mujer que cuida su casa, quien de vez en cuando se deja llevar por sus recuerdos de la guerra civil, su matrimonio, los negocios que tuvo, las enfermedades… También hay sitio para las estampas poéticas, para la recuperación de citas de sus autores más leídos, para las observaciones que le prestan los amigos que visita su casa. Leguineche visita los pueblos vecinos, acude a los toros y a las ferias, participa en las fiestas.

            El libro, totalmente cervantino, es un monumento a la sencillez de vida. Leguineche descubre los placeres de la vida retirada y alaba los valores humanos de tanta gente que lleva una vida totalmente alejada de las preocupaciones del histérico éxito y del triunfo, tal y como se entiende en las ciudades. El libro, por eso, rebosa humanidad de la buena. Una sorpresa. Como lo fue en su momento Historias de La Alcarama y, entre otros, El canto del cuco, los dos de Abel Hernández, libros que son un gran homenaje a la vida en los pueblos y a sus costumbres y tradiciones.

La felicidad de la tierra

Manuel Leguineche

Stella Maris. Barcelona (2015)

440 págs. 17 €.